有井的地方才是故乡

我一直固执地认为，有井的地方才能算作故乡。我至今清楚地记着我们村几口井的模样，井水维系着一个村庄的人烟飘荡，熬煮着悲欢离合的岁月，演绎着喜怒哀乐的生活。那些已经填塞湮没了的水井，见证了故乡一段贫穷而难忘的岁月，清波荡漾的水井至今在我心中涟漪微动。

在我小的时候，村里有三样东西很重要：烟囱、碾盘和井。在我们家乡有一句俗谚叫“瞭不见烟囱要哭”，是说当地人安土重迁，住惯本乡本土不愿轻易外出，看不到自家烟囱就会哭出声来。当一缕青烟从自家屋顶上袅袅升起时，你的心里才会踏实而温暖；在没有加工厂的时候，碾盘是碾米压糕必不可少的工具，一代又一代人推碾子拉磨，推着时光往前走，拉着生活往好过。而井是一个村庄生命的源泉，离开家乡叫作“背井离乡”。好一个背井离乡，当年走西口人擦一把眼泪狠心不回头，朝着离家乡的井越来越远的口外走来，在口外拓荒打井谋生活，于是这口外又多了无数的水井，汩汩不绝流出了岁月长歌。

有了井才有了稠密的人烟和繁华的市廛，才有了古朴的村庄和热闹的城市。

我的家乡团结村是一个有两千人居住的村庄，坐落在大青山南麓一望无际的古敕勒川，黄河从它西南二十多公里的地方流过。当年“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的古敕勒川如今是海海漫漫的土默川平原，村庄和道路鳞次栉比地镶嵌在广袤的田畴上，到处是“阡陌交通，鸡犬相闻”的景象。四十多年前，土默川的农村吃水都是靠井的，记得小学有一篇课文《吃水不忘挖井人》，我们很容易就了解了课文的意思。上了中学学习柳永的词，老师介绍说“凡有井水处，即能歌柳词”，我这喝井水长大的人马上就想到，这是说只要有人烟的地方就会传唱柳永的词，当时人们真是太喜爱柳永词了。

有了水井，生命就会繁衍，村庄就会长大。在团结村周围，吃井水的时候有好几个千人以上的大村，北边五里地的祝乐沁有五千人，西北四里地的左家营村有一千多人，西南的五申村有两千五百人……这些大村庄哪个也有个十口八口井，才能保证村里人吃马喂。担水，在那个年代农村一件重要的事情，就像家里一定要有锅灶一样，那时家家户户都要备一根扁担和一对水桶，家里的地下要放几个瓮和缸，用来盛水和腌菜，水瓮一般能盛下五六桶水。

挑水不是一件轻松的事情，是精壮劳力才能完成的。土默川农村过去有句俗谚叫“养儿防老”，其中就是在年老时有个儿能给担满水缸。一个精壮后生不仅要担满自己的水缸，还要给父母的家里担满水。要是看到谁家年迈的父母去担水，村里的人就会对这家人的后代指指点点，骂其不孝的同时帮忙担上一担水。一些没有儿女的老人就得靠邻里帮忙担水了，邻里的情义靠肩膀担出来的。离井远的人家担水是一件花工夫的事情，三四趟水担下来一两个小时过去了。到了冬天，担水冻手冻脚挺受罪的，得戴上棉手套汲水。每隔几天人们就得拿着锹镐和镢子把井口及周围的冰刨铲出去，要不然井口小得放不进去汲水桶，井口边光溜溜的全是冰，也挺危险的。我的姥姥家中滩乡把栅村是一个只有不到一百户人家的小村，我小的时候老跟着几个舅舅去村里的几口井担水，感觉担水这活儿是男人长大后第一要学会的事情，颤悠悠地担着一担水回去，才有男人的威风。

终生难忘的是家乡的井，上大学以前我是喝着家乡的水长大的。我们住在村子西北角的人家，用的是第二生产队打的井，这口井从我记事开始就有了，井边是几个石头水槽，这是供生产队的牛马羊饮水用的。黄昏牧归时分，牛羊争着在石槽里喝水，水井上一边有人往石槽里汲水，一边有人汲水担水回家，人欢马叫很是热闹。在井边等候担水的人们闲聊着家长里短，品评着喝水的牛马的膘情，述说着庄稼的长势和收成……井台边是人们获取村里大事小闻的地方，也是最热闹的地方。团结村有十个生产队，每个生产队的井台边都是最热闹的地方，每年生产队踩高跷、闹社火都在井台边的广场上红火。

水井用的时间长了就得淘，出水才能重新畅快起来。我还没上小学的时候见到过淘井的场面，几个年轻力壮的大人轮流汲井，把井里的水一桶一桶汲干，然后用绳索吊人下去，吊到井下的人穿着雨靴雨裤，把井里的淤泥全部疏浚出来，一箩筐一箩筐吊上来，特别是井下泉眼附近的地方一定要把淤泥全部挖走，淘好的井水一夜之间就会流满井。我跟着父亲去村南的良种场旁边的水井上担水，这口井是有辘轳的，汲水挺方便，但排队担水的人太多，而且距我们家有一里半的距离。

包产到户不久，听说父亲要在我家院子的圐圙里打井，我激动得睡不着觉。父亲攒钱买了一些砖，约了几个朋友在圐圙的西北角打井，打了三四米见水后，他们几个人在圆形水井底盘上一层一层向上砌砖，越往上直径越小，直到最后直径剩下二尺多顺利收口。井水清澈甘甜，不仅能浇园子，也可以供人畜饮用。这样的甜水井不多，周边的村民都到我家担水吃，井水汩汩不绝，足以供二十户人家饮用，我们兄妹几个就是吃这井水长大的。夏天，我们常在这口井旁乘凉聊天，看夜色中萤火虫飞来晃去，看夜空中星星眨眼闪烁。

有了水井，父亲把圐圙里种得花团锦簇。瓜类有西瓜、香瓜、黄瓜、葫芦、倭瓜；蔬菜有茄子、豆角、西红柿、小白菜、菠菜等。来我家担水的乡邻都夸父亲的手艺好，担水的叔叔大爷们有时到我家，在炕上的烟笸箩里卷一支烟，和父亲海阔天空地聊上半天，夏天采摘季节，母亲摘一些新鲜蔬菜，给乡邻们带一些尝鲜。院里有了井，我就可以用汲水的小桶把水瓮盛满水，夏天我们把新鲜的黄瓜洗净扔到水瓮里，起到了冰镇的效果。有时夏天上火了，母亲会把鸡蛋用小桶吊在水井里，第二天喝了泻火。后来西边的邻居耿五家的院子里也打了井，和我家的井相距不到十米，这口井的水也很清冽。后来，二队水井的水越来越浑浊，人们都吃我们这几口井的水，早晨或黄昏时分排队担水的人很多。后来我们这两口井的水也逐渐变浑浊，水由白色变得像沏过的砖茶的颜色。

和河套平原、土默川平原上其他村庄一样，我们村也处于含氟水区域，农村饮用水迟早也得改。1995年的时候，给水团给我们村打了一口井，村里人算吃上了自来水，村里的水井陆续颓废填埋了。再到后来，村里改饮从县里引过来的黄河水。人们已淡忘了先辈们喝咸苦井水的历史，淡忘了先辈们挑水淘井的艰难。

时代发展到了今天，我们有条件给农村改水了，这是留下千秋功德的事情。但也给我们带来了许多思考，无论如何我们不能污染了子孙万代还要用的水，我们要让子孙也看山见水留乡愁，让绿水青山永驻笑颜。

一个个水井的废弃和消失，就像一个又一个眸子变得不再明亮，甚至永远闭上了眼睛。“美不美，家乡水”，每当回到家乡的院子里，望着天空上眨着眼睛的星星，我就想起了哺育我成长的故乡水，那一泓泓清泉在地底下还涟漪微动粼粼泛光吧。

仍怜故乡水，牵动着游子记忆的长线。返回搜狐，查看更多